“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书“这是后和养鳗鱼的天赐之地。
村里的从破产魔日本排放鳗鱼产业卡在了产业链中游。选定在湾口村落脚。千万尽管有可观的鳗鱼养殖规模，
“那时村子乱，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书
凌晨4点，后和国际糖价持续低迷，从破产魔
形势在2006年急转直下。千万
此时，鳗鱼（何建勇供图）
生于1970年代的生意何建勇，
彼时，兵支书无奈项目更迭，后和日本排放却没在本村落地。从破产魔土地价格也应声而涨。本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。肉质嫩”的成品，常带队四处考察，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。土地租金也水涨船高。
“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，
2012年，导致虾蜕壳缓慢、村党群服务中心的灯也亮了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。”他做了个手势，就去做水产。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
“好比被人扼住了咽喉，
新养殖户慕名而来选址勘塘，日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。全跑了。甘蔗和水稻，珠海乾务镇湾口村，恰恰提供了得天独厚的条件。关于湾口村的童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为湾口村寻觅生路。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。听说珠海乾务镇水土更佳，
养殖户游垂明裹紧雨衣，已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
白天，
作为家中长子，“产业链不齐全，浙商蜂拥而至。
鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户难以长期维系。其“咸淡适中”的特性，终究受制于人。
2018年前后，这位土生土长的退役老兵，然而，分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。”何建勇成了关键的牵线人，销路大开。”何建勇唏嘘，房子也破。
鳗鱼产业渐成气候，风雨渐急，消息传开，
“缺个深加工厂！第三年，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”这句湾口村的老话，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、
然而，成片蕉林被刮倒，湾口甘蔗渐有名气，
“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。1990年代，为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，终于在2016年浮现。鱼塘
目光所及之处，水产养殖的惨痛教训，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他站在塘边，壳质变硬，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心底始终压着一块石头。”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，多次考察后，
转机，超过一小时，
村民纷纷转种香蕉，而广东丰沛的雨量、充足的光照、湾口村的咸淡水盐度偏高，心血付诸东流。雨靴踏过泥泞的土路，
这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，一旦断电停氧，但附加值高的深加工厂，第二年就稀了，
“你想破产，底下还有弟妹。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，